Dünya Plak Günü'nde, bir günlüğüne de olsa dijital platformlardan uzaklaşın

Bugün, 20 Nisan, Dünya Plâk Günü (Record Store Day); promosyonlar, özel lansmanlar, mağaza tanıtımları ve tezgâhta satılan müzik için organize bir coşku günü.

Ancak Dünya Plâk Günü aynı zamanda bir düşünme fırsatı da olabilir. Nick Hornby'nin High Fidelity'sindeki karakterleri ve gerçek hayattaki benzerlerini hatırlarken, aileden kalan plâk kutusunu yeniden karıştırmak isterken dijital devrimin müzik dinlemeye ne yaptığını da gözden geçirmemizi öneriyorum.

Telefonlardan müzik dinlemek, kompakt disklerin, kasetlerin, plâkların ve radyonun altın çağında DJ'lerin ve plâkçı tezgâhtarlarının bizim için yaptıklarına gerçekten eşit ya da daha mı iyi? Aklıma bir dükkânda tezgâhtarlık yapan sıska adam geliyor. Bana babamın ne dinlediğiyle ilgili birkaç soru sorduktan sonra Babalar Günü için ona almam gereken albümün yeni çıkan Sade albümü olduğunu kendinden emin şekilde iddia etti. Haklı olduğu ortaya çıktı. Albümü aldım ve boşanmak üzere olan orta yaşlı babam, genç bir delikanlı olarak benim anlayamayacağım bir şekilde bu albümü sevdi. Bana The Clash, The Smiths, The Ramones, Cyndi Lauper ve diğerlerinin albümlerinin kasetlerini de satan o sıska adamı düşününce, sonunda hayır dedim.

Birkaç ay önce dijital platformlardan müzik dinlemeyi bırakmaya karar verdim. Kesin bir bitiş tarihi yoktu. Sadece telefonumdaki iki müzik uygulamasını kullanmayı bıraktım. Yaklaşık beş ay oldu. Müzik akışını özlemiyorum, ki bu komik, özellikle arabadayken müziği çok özlediğimi düşünürsek. Ama müzik akışı yardımcı olmuyordu.

Dijital platformlarla ilgili fark ettiğim temel sorun, seveceğim müziklere ilişkin tahminlerin zaten sevdiğim müzikleri fazlasıyla taklit etmesiydi. Bir sonraki şarkı, en sevdiğim Tom Waits şarkılarından bazılarının geldiği aynı sonik mikrokozmostan ihraç edilmiş gibi geliyordu, ancak yeni şarkı çok daha az ilginç ve orijinaldi, özellikle de hemen karşılaştırıldığı bir Tom Waits şarkısının gölgesinde duruyordu. Ya da bazen seçkiler sevdiğim müziğin biçimsel bir yönünü yansıtıyor -örneğin blues etkisi- ve müzik zevki folk ve indy rock olan biri için hiç de iyi seçilmemiş bir blues çukuruna park ediyordu.

Ancak bu deneme dönemi birkaç ay öncesine kıyasla daha ilginç görünüyor. O zamana kadar, yayın akışı lise son sınıf gibi hissettiriyordu, tekrar eden müziklerden oluşan bir koşu bandı, tamamen tahmin edilebilir, gizem ya da sürpriz içermiyordu. (Ayrıca derinliksiz olduğunu da eklemeliyim.) Bir kolaylık. Arka plân gürültüsü. Benden çok az şey istiyor ta ki can sıkıntısı nedeniyle bir listeden diğerine geçene kadar, sık sık yarım saat önce çaldığı aynı şarkıyı çalarken bulduğum ılık dinleme isteğimi fena olmayan seçimlerle ödüllendiriyordu. Söyleyecek daha kötü bir şey bulamıyorum. Prime Cuts'ın düzenli bir müşterisi olduğum sıralarda Top 40 radyosunu terk etmemde de neredeyse aynı şikayet etkili olmuştu. Ancak bazı açılardan müzik akışı deneyimim daha kötüydü: Daha çok Top 20 radyosuna benziyordu, "sevdiğim" şarkılardan oluşan kişisel bir liste tekrarlanıp duruyordu.

Kusurlu çalışan sistemleri, kusurlu yenilikler yapan daha yeni sistemlerle takas etme isteğimizi genellikle kalitenin rahatlıkla takas edilmesi olarak çerçeveliyoruz. Müzik yayını söz konusu olduğunda bu çok cömert bir yaklaşımdır. Akışta kalite daha düşük, ancak rahatlığın da oldukça düşük olduğu ortaya çıkıyor. Arabamda müzik yayını dinlemek istediğimde asla güvenilir olmayan Bluetooth sistemiyle uğraşmam ya da telefonumdan gösterge paneline bir kablo bağlamam, ardından uygulamayı açmam, bir kanal seçmem, play tuşuna basmam ve en iyisini ummam gerekiyor. Geriye dönüp baktığımda, sevdiğimi bildiğim ya da dört gözle beklediğim bir müziğin CD'sini takmak -diskin değiştirilmesi ve bir kenara konması gerekecek olsa da- daha az kullanışlı değil.

Yine de, telefon, uygulamalar ve kablolarla uğraşmaya alışıyor ve bunu rahatlık olarak adlandırmaya devam ediyoruz. Alışkanlıklar oluşuyor ve ilgili garip hareketleri kısa sürede hallediyoruz. Ancak siz kendinizi yayın akışına alıştırdıkça, yayın akışı da beklentilerinizi ayarlamaya başlıyor, müziği kendi rahatlığına göre sıraya koyuyor, size giderek daha dar bir müzik seçkisi, özellikle de zaten sevdiğiniz müzikleri sunuyor: Dağıtım sistemi yenilikçi olsa da, içerik geriye dönük, öngörülebilir, eski bilgilere dayalı, ileride olabileceklerle ilgilenmiyor. Daha az dikkat ediyorsunuz. Artık sistem için bir sarsıntı ya da yorgun zihin için bir merhem olmayan müzik haline gelir.

Evde sorun yok, plâk bile çalabiliyorum. Geçenlerde eşim ve ben plâk çalıp şarap içmek için birkaç arkadaşımızı davet ettik. Arkadaşlarımız dinleyebileceğimizden çok daha fazla plâkla geldi. Mütevazı stereo ekipmanımızda ses genellikle iyiydi, ancak birbirimiz için müzik seçme eylemi, alışverişi misafirperver ve kişisel hale getirdi. Seçimlerimize, özellikle de bir sanatçının en yüksek zirvelerine ulaşmak için izlediği yolu ortaya çıkarmaya yardımcı olan sözde derin kesimlere bağlam ve coşku kattı. Çaba sarf ederek bu tür materyaller bir akış hizmetinden çıkarılabilir ancak genel etki her zamankinden daha dardır. Algoritmalar kendi kalıplarından asla sıkılmazlar, işte bu yüzden oturma odamda algoritmaların DJ'lik yapmalarına izin vermiyorum.

Tüm sorunların ortaya çıktığı yer diğer dinleme yeri. Arabam 2022 model ve CD ya da kaset veya plâk çaları yok, bu yüzden bir kez daha radyo kadranını keşfediyorum ama genellikle bir hayal kırıklığı. Siyasi podcast'ler şimdilik sessizliği dolduruyor ve müzik akışına ilginç bir tezat oluşturuyor: Nasıl ki bir albüm ya da canlı performans size belirli bir anda bir müzikal eylemin çeşitliliği hakkında fikir veriyorsa, podcast'ler de size uzmanlaşmış bilgiye sahip bireylerin konuşma çeşitliliği hakkında fikir veriyor. Ama şarkı söyleyerek eşlik edebileceğiniz türden bir şey değiller. Podcast'ler de ses ortamını ve zihinsel kanalları daraltma konusunda fazlasıyla yetenekli. Ancak bunlar, matematiksel bir modelin sınırlamalarına duyduğumdan çok daha fazla sempati duyduğum insan doğasının eksiklikleridir.

Tek kişilik bir boykotun, ilgili firmalar için pratikte hiçbir fark yaratmayacağı kesin; zira bu firmalar eskisinden bir kuruş bile daha az para almıyor. Şu grup aboneliklerinden birine sahibiz, evimdeki beş müzik hayranını da kapsıyor. Yine de, hayatımdaki müzikal nabzı zayıflayan bir kalbin hafif mırıltısına indirgeyen bir müzik tüketim sistemine güvenmeye devam etmemem bana önemli görünmeye başladı. Bir de müzik yayınının kayıt yapan sanatçıların mali refahına ne yaptığı sorunu var. Bu başlı başına ciddi bir sorun, ancak ilginç bir şekilde beni dinlemeyi bırakmaya zorlayan bir sorun değil.

Geçen ay, satın almak için dördünü radyo istasyonları ile, birini de dijital platform aracılığıyla keşfettiğim beş albüm seçtim. Geri dönüp beş albüm daha satın alsaydım, oran muhtemelen aynı olurdu, hatta insanlardan öğrendiğim müzikler lehine daha da dengesiz olurdu, başkalarına dinletmeden önce kendileri için müzik seçen ve yenilik ve yan yana getirme konusunda algoritmalardan çok daha iyi olan titiz insanlar diyebilirim. "Küratörlük" kelimesinin müzik yayıncılığının yükselişi sırasında moda haline gelmesi ilginç, hatta komik bir durum, müzik yayıncılığının olmadığı her şeyi kapsıyor. Gerçekten de, hâlâ bazen izlediğim tek müzik programı, gerçek bir DJ'in olduğu' radyo programları.

Yayın hizmetleri, insanlar tarafından seçilen müzik programlarını seçmemi mümkün kılmadığından, benim için seçilen müzik, ortalamaların tiranlığını ve müzik türlerinin dar görüşlü mantığını yansıtıyor, bu da ilginç olan her şeyin aykırı olduğu bir yaşam alanında-atipik, beklenmedik, milyonda bir ve en ortak payda değil. Sonuç riskten kaçınan, yapışkan ve tamamen hayal gücü ya da sevgiden yoksun. Kendi müdahalelerim zaman zaman müzik seçimini geçici olarak iyileştirdi. Ancak sürekli olarak yayın akışının eksikliklerini telafi etmem isteniyorsa, bu aslında bir hizmet değildir. Bu bir sorundur.

Yazan: David Skinner (Müzikolog, editör ve dil, kültür ve tarih yazarı)

American Purpose isimli portalde yayınlanan makalenin orijinalinden çevrilmiştir.

Çeviri Cazkolik.com / 20 Nisan 2024, Cumartesi

BU İÇERİĞİ PAYLAŞIN